С раннего детства бабушка заставляла меня учить стихи, причем не детские, а серьезные (видимо, хотела развить мою память и заодно к высокому приобщить вЂ“ оглядываясь назад, считаю, что она-таки преуспела). Когда перлы великих 19 века были выучены, взялись за 20-й. Незнамо откуда была извлечена тонюсенькая самопечатная книжечка Мандельштама (когда-то он был запрещен, но находились энтузиасты, которые набирали книжки вручную, на машинке). Так вот, если до этого я положительно воспринимала все стихи, которые приходилось выучивать, то с Мандельштамом вышел полный мрак. Пуще всего я ненавидела этот шедевр:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез,
До прожилок, до детских припухлых желез.
Ты вернулся сюда, так глотай же скорей
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,
Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.
Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
Петербург! У меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,
И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных.
Дело не в том, что я не понимала Мандельштама, на тот момент я была уже достаточно взрослой, чтобы его понять. Я не принимала его образы, а ведь именно образы, которые рисует поэт, прежде всего влияют на нашу любовь / нелюбовь к стиху. Меня данные стихи, да и все остальные этого поэта коробили и коробят до сих пор. Согласна, стихотворение донельзя жизненно, но я не люблю чересчур жизненные и приземленные стихи, где внимание заостряется на маленьких некрасивых деталях (звонок этот с мясом чего стоит)рисует больной мир, в котором не хочется жить, из которого хочется бежать, а для меня лично стихотворение вЂ“ это воплощение прекрасного и высокого, как по форме, так и по содержанию (Фет, Тютчев), или возвеличивание земного до небесного (Пастернак, Бунин). Надеюсь, я более-менее понятно объяснила свою нелюбовь к стихам Мандельштама.

ЗЫ: поэзию люблю, несмотря на то, что в детстве меня ею В«перепичкалиВ», сама стихи пишу иногда: раньше серьезные, теперь только детские или приколистские, поздравления в стихах.